Hoy no tiene importancia electro-química, pero si estamos yendo, viniendo y pastando en las palabras... los poetas no quedaron muy bien, no terminaron en alto, los molieron con palos, los expulsaron, los silenciaron, los celebraron y los detuvieron. Hicieron el gasto psicológico, el desgaste hormonal, escribieron gritando, reinventaron el mutismo, se agitó y se formó otro origen, ¡un origen!, y comenzaron, no viajaron; sospecharon de ellos en los trabajos, fueron autocríticos y ultra seguros, arrastraron las mangas de los chalecos, no les miraron bien en las boleterías, altaneros y tímidos no hubo cómo aumentar su presencia, no quedaron muy bien al final, escribieron poco, desconfiaron ellos mismos, cayeron en la ironía pulmonar y no en la dirección del corazón, se distanciaron de los performistas y del club de los anti poetas y quedaron marcados por El Vacío vacío, no eligieron sabores de helado. Escribieron un par de poemas que clasificarían en el recuento ordenado del silencio. Sus hijos discutieron con ellos mismos sobre sus errores de vida, sus faltas, rebuscando exageradamente, casi con saña contra el buen humor y contra la condescendencia. Fueron duros con ellos y estaba justificado, eran maneras fanáticas de vivir, ausencias, oh, sí. Un hijo juez rápidamente se autocompadece, un padre enjuiciado no puede burlarse. Ustedes son culpables en el juicio de los que detestan los juicios en todas las otras materias. Dieron algo que el resto no tiene y por eso no sabe recibir. Fotos de sus tumbas alcanzarían una nostalgia extraterrestre. No terminaron bien, no quedaron plenos, pero ¿quién lo hace?

La contabilidad de minutos, horas, días, es una suposición sin mucha avería, y barata más encima. Su insolencia impide los disfraces más o menos sutiles. Y los buses siguen cruzando el camino de las comadrejas, animales ya no muy nombrados. No comienzan los discursos sin algún tipo de gesto, en el extremo los bordes de los trajes son palpados. Las solapas de las chaquetas, ¿ qué son en relación al cerebro de un humano? No es "irse por las ramas" lo que hemos seguido desde que remolones, esperanzados, veíamos dibujos animados. No eran discursos ni solapas ni comadrejas, eran partes que se relacionaban con todo eso. La reconstrucción del Phororhacos, el ave del Mioceno... dentro de un libro abierto nos toca el hombro y nos sonríe. La fuerza de lo sexual y de lo asexual soltándose y amarrándose en la construcción incandescente de este mundo. Y estas palabras, este teclado, niños desde un patio cercano... La contabilidad retribuida, premiada, ajena.

Lugares de trabajo donde el espíritu flameó entre algunas personas; ahora otros hacen bromas, sonriendo, tranquilos, en el resabio austero de ello. Personas que ocuparon los espacios de manera desenvuelta y legaron. ¿Habrán sabido de Patrice Lumumba? ¿Opinaron sobre Ben Bella? ¿Qué dijeron el doce de septiembre? Inventar en silencio en esas preguntas, en esta era eléctrica donde nos definimos tipo-gráficamente. Cúpulas, cantaba el hijo. Risas por teléfono de la hija. Un verdadero día, mirando nubes y ramas irregulares que traspasan los muros de las propiedades. No hay final.

Esa idea leída en la autobiografía del cura José Aldunate, lo que le dijo un superior al proponerle un cargo. Aldunate no quería ese nombramiento y el superior le dice: Justamente, queremos a los que no quieren. Así, debería publicar el que no quiere publicar, debería ejercer el poder el que no cree en él. Debería ser padre el que no cree en la paternidad y así. Punto.

Mañanas de enero, silencio, silencio que viene de los protagonistas griegos de las películas rusas de la noche anterior. Todo lo opuesto a ello, Directores ingeniosos, poetas ingeniosos, pintores ingeniosos, no importa: díganle a sus hígados que son contradicciones del capitalismo... Activistas de la mente, era otro vuestro tema, un cruce entre arte y ciencia, pero personalista. Estallan los logros y el resto a gozar, si puede, si engancha o si engrana, si se inserta. Es un asunto de insertarse en vuestro espiral. Se nota mucho que tenían que lograrlo, que vuestra obligación era romper el silencio. Es claro en estas mañanas de enero, el silencio es vuestro enemigo. Rómpanlo mil veces y háblenle a vuestros hígados. Con ustedes hay que hablar en términos conciliadores pues las diferencias son vitales, con ustedes no se discute, ustedes han existido siempre.

Excusas para volver a sentarse y disfrutar con la seguridad de My Romance por Joe Pass. Las gavetas abiertas del Porno saltan desde lo desconocido. También los diarios que selecciono se esmeran en preguntarle a sus ocupantes políticos por la Izquierda actual. Es un pensamiento malamente circular, la mayor parte del tiempo. Cansancio laboral mezclado con romanticismo, resultado etílico, fino. Reuniones donde siempre están las mismas personas, parece natural, los lugares se definen así y el resto resiste a ese hecho definiéndose solos, distantes, retardando no se sabe bien qué. Nadie invita a su casa al vagabundo desaseado; las fantasías infantiles, la única manera de cumplirlas es en la misma infancia. Todos pueden notar la fachada mal cuidada de una casa, podrían descorazonarse como algo que les ocurre a ellos mismos. Los que critican el psicoanálisis se muestran también muy preocupados por las producciones escritas de los jóvenes ya no tan jóvenes, exitosos en literatura. El calor va desgastando los cuerpos, las piernas, los techos resisten, tanto tiempo un verano y todo termina pareciéndose al verano anterior.

Lo que era la mañana desde los suplementos deportivos, quizás otros ya leían el Eclesiastés, algunos hablan de libertad. Aquí también de nuevo con un ojo en el buen silencio, esta mansedumbre no nos avergonzará. Leonard Cohen ha muerto y el verano sin características incita a ser bichos de decisiones dignas de las impresoras, ultra modernidad se le llamará. Se hace real todo lo que parece artificialmente enredado y lo simple se queda en los estantes de las ferreterías y de los talleres mecánicos. No hemos contado votos, pero votamos. Pensamos a ratos en las palabras de moda, Patriarcado, Lucro, pero no las pronunciamos. Apreciamos el plural, pero más bien soñamos con él. En los aeropuertos, los chicles y los familiares queriéndose e ironizando. Pero hoy The Partisan mil veces, hipnótico un viernes, hipnótica la muerte.

Esta vez no cedas a llevar a tus ideas, a tus moldes variables, las ideas de Rodolfo Walsh. Déjale un poco intacto aunque hayas llegado a su historia, déjalo sombrío, muerto, un rato, un año más; por sobre todo no lo celebres, emociónate con sus disyuntivas y enfríate como si este tiempo tuviera mil cosas más que vivir y pensar. Es un logro pronunciar Cochayuyo y lo olvidamos. El mapa del delta del Tigre, pero mucho, mucho, mucho después, cuando otro escribe sobre el que escribió desde la mañana hasta la noche, quien dudó entre afectos interiores y afectos perfectamente exteriores, ¡perfectamente externos, externos! Pareciéndose a la definitiva imposibilidad de hablar realmente sobre Nina Simone. Jugar limpio, o sea, siempre escribir corto, mantener la contradicción para ver si se vuelve comprensible. No resolver el asunto de lo teórico y de lo práctico, en ningún caso resolverlo, dejarlo como tema para toda la vida, extenuando el cerebro, relajando los huesos, estirando la sangre. Si alguien cree resolverlo es porque no conoce sobre Rodolfo Walsh, o sobre lo que yo leo de él y gracias a él.

Esas profesiones donde las personas se vuelven decrépitas, pero de una decrepitud sufrida por el exceso de contacto humano, ¿todos lo ven? Demasiada interacción, interminables frases para luego llegar a desear el silencio y la quietud total, no es abstracto, la gente se diferencia, mucho, mucho ahí. No puedo decir que en ese trance se parezcan, no, se diferencian, y están los que se salvan y relucen si lo notas, hazlo a la pasada, sirve. Un dolor insólito de espalda y puedes replantear al menos un par de asuntos de la semana o pensar realmente en la vejez (¡los viejos se desplazan con dolores!). Ver esto: los árboles que rodean los ventanales de los edificios, inmóviles, donan tiempo. No quiero atribuirle características al Universo, más si al mismo tiempo el filósofo escribió con una emoción casi mineral: "¿de qué serás capaz?" Oh, "¿vivirás de acuerdo contigo mismo?", ¿o falta aún para eso? Ah... Sin anestesia, sin los dispositivos y sin parches, con la noche encima. Sin la distracción que otorga el viento. Notar, los libros de los grandes terminan en las tiendas abandonadas del centro de la ciudad. Se venden y no se venden, las vitrinas están oscurecidas o tapadas por otros libros menos turbulentos. La psicología del librero, como toda psicología, acepta ser desenfundada en trances dirigidos y casi metódicos. El síndrome del psicólogo que no quiere emocionarse. Tardes similares a ésta: no nos hemos esforzado, no hemos claudicado, árboles que no son pasados por alto, ramas, éstas y no otras hojas.

1 Algo cambió con Chernóbil, pero por supuesto no lo vivimos así. Era el Mundial de fútbol ese año, como también lo dice un soldado "liquidador" en el libro de Svetlana Alexievich. Los roentgen, los curios, terminología atómica nombrando los instrumentos y los riesgos. "Enterraron al cuidador como si fuera extraterrestre, en su propia casa", pero existía La Rinconada. Además, un asunto importantísimo: ¿ "Tincho" Galvez volvería de México? Diríamos pronto "El Challenger", los pescados en las puertas. Los domingos, la pobreza desde el auto, los pobres eran la posibilidad de justicia contra el dictador asesino y todos los demás, un mendigo en Buzeta lo inconcebible de los apellidos de los miembros del gabinete. 2 Alguien que lee sobre Spinoza se encuentra hablando de hipódromos, de legos. Queda marcado el pasto por las máquinas y por los animales, en el sueño que el hijo no contará al padre. Le sucedió a él mismo… hay ahí todo un muestrario que va y viene encuadrándose en algunos minutos a la semana; se le aparece ahora esta clase de asuntos, ahora que desde hace años ya no siente hablar ni del centro de la política ni del núcleo de lo propio. Los entusiasmos cada vez más inconexos, más breves y más energéticos, es decir, lo que parece le ocurre a la mayoría. Hay teorizaciones que se dispusieron así dentro de lo humano, es un logro. Personas que sin muchas palabras fueron arremetiendo hacia una delicadeza de lo general. Tardío o no, el movimiento de las ideas es logrado desde la superación de una especie de obstáculo psicológico que caracterizamos como negarse a la proliferación abstracta. Había que constreñirse, salir o irse. Estábamos en el desarrollo del presente y al menos nos ajustamos en cuanto al número de caracteres. Por eso los sitios ya los pisábamos sabiendo que eran especiales, que estábamos formando algo permanente, nos recordaríamos, vivir para el Tiempo, el mismo tema de siempre. Y callarse. 3 Ayer murió Bobby Hutcherson.