Consejos muertos de fin de año, la apariencia de actividades colapsa las entradas y las salidas a todo. Millones de días de inexorable viento veraniego, nadie avisa a los muertos el toque en el hombro por parte de un ser vivo, quizás un sueño. Este día es el que alguien buscaba para comprarse zapatos en Occidente. Momentos perfectos para que se seque el cemento que abrirá el próximo alcalde, inesperadamente progresista y frustrado. Símbolo también de los que no saben ni pueden en la vida práctica, el poeta que no termina de ser poeta escribe media línea con la que sueña sexualmente. Tarkovski lo logró, el jardinero lo logró, cualquier madre lo logró, una mascota lo hizo, Dios, Piaget, David Bowie, etc. Pero tú, pero ustedes, y yo, cuándo mandaremos alguna carta, como se hacía antes? Dirás o alguien dirá la palabra Provincia, que también es el título de una película.